Воспоминания Зои Устиновой (подруги детства)
Стр. 50 «Помню случай, ходили мы за ягодами, за черникой за три километра за озеро, ей было одиннадцать, а я ещё младше. И мы набрали товарищей четыре-пять человек и поехали на лодке. Мы бродили целый день, и к вечеру, когда нам надо было возвращаться домой, мы случайно наткнулись на пустой шалаш рыбаков. Потом мы отдохнули, она говорит: «Девочки, – говорит, – давайте когда-нибудь придём сюда на ночь в лес, интересно, что тут будет ночью?» Другие сначала не соглашались: комары, да то, да другое – тяжело ночью здесь. Она ответила: «В том-то и интересно, что тяжело, я бы и не звала. Разведём костёр, будем рыбачить». И как-то ночью мы трое собрались, такие маленькие, предупредив родителей, что мы задержимся. Мы с другой девочкой стали недовольны на Маню – спать хотелось. А она всё бегала за дровами, удила, варила, угощала нас. И почему-то, хоть мы были там ночью, мы и не увидели трудности, хотя устали, а она возвращалась бодрая и очень довольная. И говорит: «Теперь-то мы настоящие пионеры, можем быть в лесу и по ночам» – с таким веселым видом».
Стр. 51 «И мы часто ходили на лыжах с ней на Горку любви. И где самая трудная гора, там и она. Упадёт несколько раз, но не уйдёт, пока не прокатится хорошенько, без того, чтобы упасть. Даже там, где мальчики не могли. И в конце концов мы добились с ней – стали кататься на одной лыжне. «Вот, – говорит, – белофинны умеют кататься, и мы теперь умеем».
Мария в Пряжинском госпитале (Матросова Злата, 14 лет)
Стр. 53 «Потом помнится мне: однажды была бомбёжка в Пряже, война ещё была в самом начале. Среди раненых было некоторое волнение. Я испугалась, побежала к ней, и, к моему удивлению, она спокойно сидела и читала какому-то раненому. Она вышла ко мне в коридор и говорит: «Зачем ты создаёшь панику сама? Надо вести себя спокойно, они и так больны, надо успокаивать их». С тех пор я стала думать, какая же сила воли у неё: идёт бомбёжка, а она спокойно читает книгу. Потом, когда шли сильные бои, и было большое поступление раненых, тогда она была такая строгая, даже ни с кем не разговаривала. Мучилась она – ругала немцев, белофиннов, говорила: «Им не жалко человеческой жизни, попасть бы мне туда, я бы показала им!». Я говорю ей: «Где нам с тобой!» А она говорит: «А что ты думаешь, не сможем? А помнишь, как мы на лыжах добивались?». Очень она интересовалась – как на фронтах дело идёт, расспрашивала у раненых, как там было.
Из сборника «Устные рассказы о Героях Советского Союза»
Страницу редактировал Поляруш Вадим, 11 класс, февраль 2026